Personne n'a signé pour les cochons.
La colonie de Big Major Cay, une île inhabitée des Exuma Cays, n'a pas de date de fondation confirmée ni de propriétaire enregistré ; les marins qui ont laissé du bétail comme future réserve de nourriture, les survivants de naufrages et les fermiers de Staniel Cay voisin apparaissent tous dans des récits contradictoires. Les animaux sont sauvages plutôt qu'indigènes, car les Bahamas n'ont pas de cochon autochtone, et ils nagent à la rencontre des coques qui approchent depuis des décennies. Une excursion d'une journée de Nassau aux cochons d'Exuma traverse environ 130 kilomètres d'eau libre pour les atteindre.
Les Exumas s'étendent sur quelque 190 kilomètres au sud-est de New Providence, une chaîne d'environ 365 îlots et rochers alignés le long du bord de l'Exuma Sound. En 1958, le Bahamas National Trust a réservé une étendue nord en tant qu'Exuma Cays Land and Sea Park, la première zone protégée de ce genre. Big Major Cay se trouve au sud de cette limite, à quelques minutes par bateau de Staniel Cay, où la Thunderball Grotto tire son nom du film de James Bond de 1965 tourné à l'intérieur. Des requins nourrices se rassemblent à Compass Cay. Des iguanes terrestres occupent Bitter Guana Cay. Les cochons, par accident, sont devenus les résidents les plus célèbres de tous.
La célébrité est venue aux cochons nageurs de Big Major Cay par des photographies plutôt que par la promotion. Des images d'une truie à la nage ont circulé largement dès le début des années 2010, et en quelques années, le troupeau a porté un nom, Pig Beach, qui n'apparaît sur aucune carte. Après la mort de plusieurs animaux en février 2017, les autorités bahaméennes ont renforcé les directives sur l'alimentation et la manipulation, et les gardiens locaux ont assumé la responsabilité formelle du bien-être de la colonie. La plage ne facture rien pour y accéder : l'entrée est à 0 USD, il n'y a pas de portail, pas de billetterie ni de quai, et l'îlot ne peut être atteint que par bateau privé ou par un opérateur agréé. Cette géographie, plus que tout marketing, est la raison pour laquelle l'excursion d'une journée de Nassau aux cochons d'Exuma existe en tant que catégorie fixe de voyage aux Bahamas.
Ce que les visiteurs rencontrent est une population animale en activité, pas une exposition. Le troupeau compte quelques dizaines d'animaux et varie selon les saisons avec les naissances et les retraits. Ils s'abritent sous les raisins de mer et les palétuviers au sommet de la plage, boivent dans des bassins de récupération d'eau de pluie et l'eau apportée par les équipages, et interprètent le bruit des moteurs comme une arrivée. L'eau environnante explique la forme que les excursions d'une journée de Nassau aux cochons d'Exuma ont adoptée : récifs fragmentés de trois à six mètres, tortues vertes broutant les herbiers marins au large des colonies, et bancs de sable qui ne font surface qu'à marée basse. Les points de repère des Exuma Cays à proximité restent peu peuplés, la plupart des îlots étant privés ou simplement vides, ce qui permet de garder la vue depuis la plage presque ininterrompue.
4 h
